SUKOHARJO – Di Desa Parangjoro, Kecamatan Grogol, pagi hari didominasi oleh suara mesin pengaduk beton yang paling akrab, melampaui bunyi cangkul dan percakapan para pekerja.
Bagi mereka yang berada di lokasi, putaran molen menjadi penanda bahwa pekerjaan harus terus dilakukan. Setiap adukan yang dihasilkan berubah menjadi talud dan fasilitas yang akan menjaga aktivitas masyarakat.
Pada Rabu (5/8/2026), suasana itu kembali terlihat ketika material terus diproses sejak pagi. Tanpa instruksi panjang, warga dan prajurit saling memahami ritme sehingga tahapan kerja saling melengkapi.
Bagi masyarakat, bunyi mesin kini identik dengan perubahan. Selama suara itu terdengar, harapan akan infrastruktur lebih baik terasa semakin dekat, dan gotong royong menjadi kebiasaan yang memberi hasil nyata.
Suara molen di Parangjoro bukan sekadar alat untuk mengaduk semen; ia juga mengaduk optimisme bahwa pembangunan hasil kebersamaan akan memberikan manfaat lebih lama dibanding riuh mesin yang akan berhenti suatu hari nanti.(Red/Ap)
Leave a Reply